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    Capítulo 1


     


    Siempre fui demasiado pendejo. Para todo. Hasta para nacer. Dice mi madre que cuando me estaba pariendo le quería salir por el culo, así de pendejo estoy desde chiquito. Ya de niño, cuando alguien me encargaba algo de la tienda siempre terminaba trayendo otra cosa.


    —Mira, Chito —decía mi madre y sí, Chito soy yo, me dicen así porque… no sé porque me dicen así si yo me llamo Juan, en fin—, vas a ir a la tienda y me vas a traer un litro de leche.


    —Un litro de leche —repetía yo con mi voz de pito, porque sí, tenía y tengo, todavía, voz de pito.


    —Un litro de leche, y si hay aguacate me traes cinco.


    —Si hay aguacates te traigo cinco.


    —A ver, ¿qué vas a traer?


    —Leche y huevos y aguacate.


    —Bueno, tú eres pendejo o qué —y zaz me daba un manotazo en la cabeza.


    —Es que se me olvidó.


    —Un litro de leche y si hay aguacate me traes cinco.


    —Un litro de leche y si hay aguacate te traigo cinco.


    —Ese es mi hijo.


    Luego iba a comprar las cosas y cuando llegaba a la casa mamá me recibía con un sape.


    —Ay Chito, de veras que eres un vil pendejo.


    —Pero mamá, traje lo que me dijiste.


    —¿Cinco litros de leche?


    —Eso me dijiste que trajera un litro y si había aguacate trajera cinco… Y sí había aguacate, por eso te traje cinco litros.


    —Ay mijito, no me preocupa que seas pendejo, sino que así vas a ser toda tu vida y nunca vas a ser alguien en la vida, y nunca nadie te va querer, deberías ser como tu primo el Lolo, que es trailero.


    —No es trailero, ma. Él va a con los traileros pa´ que se lo cojan. 


    —Chamaco, cabrón, no le levantes falsos a tu primo.


    —No son falsos, una vez lo vi bien ensartado.


    —Bueno, bueno, esos son sólo chismes.


    Voy a decir la verdad. Hasta la fecha no sé dónde está el error, ni con los cinco litros de leche ni con decir que Lolo era marica. Pero bueno, no sólo era pendejo para eso sino para todo. Cuando jugaba futbol y estaba a punto de marcar gol, terminaba tropezándome y a eso hay que irle sumando cosas y cosas y cosas. Pero, debo decir que mamá se equivocó, no en una cosa sino en otra, no se equivocó en que siempre he sido un pendejo, en lo que se equivocó es en que nunca iba a ser alguien en la vida. Si mi primo llegó a ser trailero, que estoy seguro que no porque yo clarito vi que se lo ensartaban como si fuera balero, yo llegué hasta la televisión y hasta tuve fama de clase mundial o eso decían. Y todo por picar colas. Sí, algo tan sencillo como eso: picar colas. Sí, sí, eso mismo que se está pensando, alguien pone el fundillo y yo se lo pico. Hombre o mujer. No, no soy marica. Pero bueno, ya tendré tiempo de explicar todo este embrollo. 


    Todo comenzó cuando era niño y no tenía con quién jugar. Fui hijo único, mi madre después de parirme no quiso jugársela. Si este me salió pendejo, sabe Dios que puedo esperar si tengo otro. Yo digo que si no tuvo otros hijos fue porque nadie más del pueblo se atrevió a casarse con ella. Según supe mi padre estaba entre un borracho que siempre estaba tirado en la puerta de la cantina y un anciano de noventa años que estaba en coma. Ah, y sí, dije pueblo porque era ahí donde vivía, donde vivo, mejor dicho. Así que siempre me la pasaba solo. A los vecinos no los dejaban juntarse conmigo, no por pendejo sino porque mi madre criaba puercos.


    —No, con el Chito no juegues porque te vas a ensuciar y vas a oler a culo —oía decir a los padres.


    La única amiga que tenía era la Ana, a ella no le molestaba el olor de los puercos, ni ese ni ninguno.


    En fin, fue en esa época donde, creo, aprendí a picar culos. Fue la necesidad de sentirme aceptado y la curiosidad. Estaba jugando cerca del corral de los cerdos cuando lo vi. Uno de los cerdos estaba comiendo mientras movía el culo como si estuviera bailando. Lo movía y lo movía. Como por instinto me acerqué y abrí la reja del corral. Desenfundé mi arma, en este caso uno de mis dedos y zaz, se lo clavé en el fundillo. El puerco peló los ojos y salió corriendo. Y yo solté la risa. A partir de ahí ese fue mi juego favorito. No sólo le picaba la cola a los puercos sino a todos los animalitos que tuviera enfrente. Luego fui perfeccionando mi técnica, les metía el dedo y comenzaba a moverlo como licuadora, luego los animalitos temblaban y caían al suelo como desmayados. Lo raro es que, al siguiente día, apenas me veían, los cerditos corrían por su dotación diaria de pica colas.


    —Chito —me dijo mi madre—, has visto a los cerdos, de un tiempo para acá se ven contentos, como si una felicidad muy grande los invadiera.


    —Sabe.


    —Hay Chito, de veras que eres pendejo.


    Todo cambió de repente. Era ya un joven. Los muchachos del pueblo siempre me sacaban pleito porque decían que era yo un apestado y, además, pendejo. La única que me quería era la Ana. La Ana siempre fue muy buena conmigo porque si yo era pendejo ella era pendeja y media. No podía levantar dos cubetas de agua con una mano y mucho menos podía echarse a la espalda mucho peso. Debilucha. En fin, estaba en uno de esos pleitos con Beto, el hijo de doña Carlota. Nos estábamos dando bonito de golpes cuando me agarró de la cintura.


    —Ju jit su —dijo.


    —No, eso no se vale, pelea como los hombres no seas culo.


    —Ju jit su —dijo, era una técnica que había aprendido en las peleas que dan en la tele.


    —Está permitido —dijo uno de los que estaba viendo la pelea, la verdad es que cuando yo peleaba siempre se juntaba mucha gente porque todos querían verme perder.


    —Sí, está permitido —dijo otro y otro y otro más.


    —Bueno pues —dije.


    Con un movimiento rápido me pude zafar de su agarre. Luego le bajé los pants de un jalón, con todo y calzones. Para mi suerte traía pants y estaban flojitos. Con un grito de Bruce Lee, que había visto en Operación dragón, y sin pensarlo clavé el dedo en su fundillo 


    —Ahhhh —escuché decir a la multitud.


    Le hice mi técnica. De pronto algo pasó, Beto cayó al suelo convulsionándose mientras aventaba mecos por todas partes. Su pito parecía una regadera automática.


    —Lo mató, el Picacolas lo mató —dijo alguien.


    —Agarren al Picacolas —dijo otro.


    Yo me quedé viendo, hasta que me di cuenta que el Picacolas era yo.


    —Es un monstruo —dijo una de las señoras que habían visto lo sucedido.


    Salí corriendo.


    

  



  

    Capítulo 2


     


    Estuve escondido en la casa como tres días. Supe por ahí que la gente me estaba buscando. Por eso empecé a salir disfrazado. 


    —¡Ay mijito!, ¿qué chingados hiciste? —dijo mamá cuando me vio todo asustado.


    —Es que me peleé —dije.


    —¿Otra ves? Ora con quién.


    —Con el Beto.


    —Beto el hijo de la Carlota.


    —El mismo.


    —Ay hijo, en buen lío te metiste, de seguro por pendejo. Además, la Carlota me compra chicharrón y de seguro va a dejar de hacerlo. Buena la hiciste...


    —Es que el muy cabrón me quiso hacer el Ju jit su.


    —¿El qué?


    —El Ju jit su, ma. Y pues yo no me dejé.


    —Y lo descalabraste.


    —No, le piqué la cola.


    —¿Le qué?


    —Le piqué la cola.


    —Pendejo y maricón...


    Resulta que era verdad que Carlota la mamá del Beto me andaba buscando, pero no para los motivos que creía. Cuando iba por las calles del pueblo, disfrazado, sentía las miradas en la nuca y escuchaba las habladurías.


    —Dicen que una vez picó siete colas —escuchaba por las calles.


    —Ha de tener los dedos hediondos —llegaba hasta mis oídos.


    —Dicen que Chito es medio pendejo y usa el dedo como rasca y huele.


    Cuando todo se calmó, a medias, se me presentó Carlota. La topé justo cuando iba por algo de comida para los puercos.


    —Chito —dijo, su voz era suavecita.


    —No, no soy el Chito, de veras —dije.


    —Bueno, ¿tú eres pendejo?, ¿crees que nadie te va a reconocer por ponerte un punto negro en el cachete?


    —Es un lunar.


    —Sabes quién soy, ¿cierto?


    —Doña Carlota, la mamá de Beto. Pero déjeme decirle que yo no hice nada.


    —¿Nada?


    —No, nada.


    —Desde el día que le hiciste lo que le hiciste a mi Bebito no deja de meterse el dedo en el fundillo.


    —Bueno, eso ya no es cosa mía, yo nomás se lo hice una vez.


    —Siempre pensé que mi Betito bateaba de reversa, lo que le hiciste fue el detonante para volverlo maricón.


    —Ahora entiendo los besotes que se daba con Luis, el de la tienda.


    —Ya ya ya.


    —Mire doña Carlota, me disculpa, pero no creo que yo haya hecho joto a su hijo.


    —No vengo por eso.


    —¿Entonces?


    —Mi Betito tenía ataques epilépticos, le daban cada dos o tres días.


    —Continúe.


    —Desde que pasó lo que pasó ya no los ha tenido.


    —Interesante.


    —Deja de parecer pendejo.


    —Bueno.


    —El punto es que creo que lo que le hiciste a mi hijo lo curó de sus males.


    —Imposible.


    —Ahora es feliz.


    —He dicho que es imposible, nomás le metí el dedo en el fundillo.


    —Tengo una teoría, sólo debo probarla.


    —Tendrá lo que tenga, pero debo llevar la comida a los puercos.


    —Te quiero en mi casa esta noche, a las ocho, si no vas te va a cargar la chingada.


    Toda la tarde estuve pensando si ir o no ir. La verdad es que no debía dudar, doña Carlota era una de las clientas de mamá y no podía despreciarla. Me vi en el espejo, puse un dedo en el lunar que me había pintado con plumón. Hola, Chito, me dije. Quité el dedo: Discúlpeme caballero, dije al espejo, ¿quién es usted? Mi disfraz estaba chingón.


    Llegué a las ocho, puntualito. Doña Carlota me esperaba con una bata puesta.


    —Pasa —me dijo.


    Pasé.


    —Siéntate —me dijo.


    Me senté.


    —¿Y Beto?


    —No está.


    —¡Ah! Ya sé a dónde va esto.


    —¿Sí? —se mordió el labio.


    —Claro. Beto no está y usted está solo con una batita puesta.


    —Lo has notado.


    —Desde que llegué, y no sólo eso, he notado, también, que no hay una sola ropa cerca.


    —Pícaro.


    —Lo que usted quiere es que le lave la ropa porque no tiene que ponerse y Beto no está.


    Se dio un manotazo en la frente. Sus ojos parecieron de furia.


    —No, pendejo, no. Lo que quiero es que me hagas lo mismo que le hiciste a Betito.


    —¿Lo mismo?


    Lanzó un suspiro.


    —Verás no tengo por qué contarte, pero lo haré, desde que murió Beto.


    —¿Murió Beto? —me solté a llorar—. ¿Fue porque le pique la cola?


    —Beto, mi marido, pendejo.


    —¿Su marido era pendejo? Igual que yo, vaya coincidencia.


    —¿Te puedes callar? Digo que desde que mi marido murió yo no he vuelto a sentir cosquillas.


    —¿No?


    —Y no hablo de las que dan risa, sino que no siento nada cuando estoy con un hombre, he intentado de todo y nada ha funcionado, por eso recurro a ti. ¿podrías?


    La vi demasiado triste como para negarme.


    —No prometo nada —dije.


    —Peor lucha es la que no se hace.


    Doña Carlota se empinó, debajo de la bata no traía nada puesto. Además, olía a agua de rosas y no a cola. Hasta eso que se había preparado. Me le quedé viendo a su orificio, parecía un molacho lanzando un beso. Me acerqué para inspeccionar.


    —¿Pasa algo?


    —Estoy evaluando.


    —Que evaluando ni qué la chingada, méteme el dedo.


    Le metí el dedo e hice mi técnica lanzando un grito de Bruce Lee. Casi al instante doña Carlota se empezó a retorcer y a orinarse.


    —¿Está bien?


    Quiso decir algo, pero se atragantaba con la saliva. Al igual que la primera vez, salí corriendo. Al siguiente día mi madre me despertó.


    —Despierta huevón.


    —Ma.


    —Alguien dejó un regalo en la puerta.


    —Un regalo.


    —Dice que es pa´ ti.


    —¿Y qué es o qué?


    —Un montón de billetes. 


    


  



  
    Capítulo 3


     


    Resulta que doña Carlota se curó de pe a pa. Eso fue lo bueno, lo malo fue que se hizo puta. A eso hay que sumarle que Betito salió del closet y se largó con el único negro que vivía en el pueblo. ¿A dónde? Nadie lo supo. La Carlota vio desfilar por su cama uno tras otro tras otro tras otra, sí, tras otra, porque aparte de cogelona resultó lesbiana, bueno lesbiana no, sino que batea para ambos lados. Supongo que esas cosas de desviaciones vienen de familia. Por eso, cuando esto pasó pensé que la vida que le toca vivir a uno es la que debe de aceptar, cada quien debe cargar con la carga que le tocó cargar y debe tratar de quitársela de encima. En ese caso, el que yo curara de curar no es tanta bendición que digamos. Bueno, eso pienso yo, pero yo soy medio pendejo o pendejo y medio. 


    El problema fue que Carlota llegó a mi casa y me dijo que yo tenía un don y que debía dárselo al mundo.


    —No creo que se pueda —dije.


    —No puedes negarte a curar a la gente de sus males.


    —¿Y no será muy cansado?


    —¿Qué?


    —Pues eso de meterle el dedo en el fundillo a todo el mundo.


    —Paso a paso y llegamos a Roma mijo.


    —¿Dónde queda eso?


    —Muy lejos.


    —¿Qué tanto?


    —Bastante, bastante.


    —¿Si nos vamos en avión?


    —Es que yo…


    —No sabe dónde queda la Roma, ¿verdad?


    —No —dijo Carlota y agachó la mirada, luego me dio un sape—. Pero vamos a llegar lejos y deja de estar preguntando pendejadas.


    Todo lo planeó Carlota. Mi madre estuvo de acuerdo cuando vio los números.


    —Vamos a dividir lo que ganemos en porcentajes de 70 y 30 —dijo Carlota—. 70 para mí y 30 para ustedes.


    —70 y 30 —dijo mi madre y le dio un trago al café.


    —Es lo justo.


    —¿Usted cree que soy pendeja como mi hijo? Si no mejora la oferta no hay trato.


    Mi madre había aprendido a negociar por un programa de la tv de los Sopranos.


    —Bueno 80 y 20 será, pero no pienso ceder ni un porcentaje más.


    —Ya nos estamos entendiendo. Trato hecho —dijo mi madre.


    Aparte del 20 por ciento que nos tocaba por meterle el dedo a la gente tendría que pagar a un atractivo visual, una ayudanta. No dudé en decirle a Anita y ella en aceptar. Anita siempre me ha seguido a todas partes y aunque es hija de buena familia siempre ha tenido consideraciones conmigo, es mi única amiga de hecho, aunque es medio rara, a pesar de ser preciosa nunca ha tenido novio, pero sí pretendientes. A lo mejor es lesbiana. En fin, eso es cosa suya, el caso es que sumado a eso, a pagarle a la ayudanta, tenía que darle placer a Carlota una o dos veces por semana según lo requiriera su cuerpo, lo cual pasaba diario. Esto último no me incomodaba pues siendo sincero yo no había domado mujer antes de ella y además tenía unas nalgotas enormes que realmente me gustaban.


    Lo primero que hicimos fui ir al médico para que me hiciera exámenes para ver si encontraba el por qué hacía lo que hacía. 


    —La única manera de entender qué está pasando es con el método científico —dijo el doctor del pueblo, un anciano con fama de mañoso.


    —El método científico —dijo Carlota.


    —Sí, prueba y error.


    —Lo que sea en favor de la ciencia —dijo.


    El doc se bajó los pantalones y se empinó.


    —Vas a entrar despacito y vas a hacer lo que esta mujer dice que haces —dijo.


    Me encogí de hombros. Todo sea por dejarle un legado al mundo, me dije. Entré y moví un poco el dedo. El doc hizo un pujidito.


    —Mhm —dijo—, interesante, al parecer tiene una anomalía en el dedo, continúa muchacho.


    Hice mis movimientos y lancé el grito de Bruce Lee. El doc cayó al suelo contorsionándose. Esta vez no salí corriendo. Luego de unos minutos se había calmado.


    —¿Pudo dar con la enfermedad? —dijo Carlota.


    —Ninguna enfermedad —dijo el doc—, lo que tiene este muchacho es un producto milagroso, mire usted —señaló su pito—, antes esta cosa nomás servía de adorno.


    —¿Entonces? —Carlota se relamió los labios.


    —Es la forma de su dedo la que hace el trabajo, alguien debería hacer réplicas de látex y venderlas.


    —Ya oíste —me dijo Carlota, luego volteó a verle el bulto—, tienes un don, ahora salte porque tengo que hablar tantito con el doc. 


    Resulta que luego de hacerme unas radiografías se dieron cuenta que tenía una fractura en el dedo que por alguna razón curaba cualquier mal con sólo meterlo en el fundillo. Por cierto, el doc terminó dejando a su esposa de casi ochenta años y se fue a vivir con una jovencita de unos 20 años que le exprime la cartera como si fuera limón.


    A partir de ahí íbamos de pueblo en pueblo ofreciendo mis servicios. Nuestro consultorio era una camioneta que Carlota manejaba. Nos deteníamos en las plazas y hacíamos una especie de show donde Ana salía con una faldita y yo como merolico diciendo que podría curar cualquier mal con sólo una consulta. Y sí, al primer día bastaba con curar a uno para que toda la semana siguiente tuviéramos casa llena. Luego nos íbamos a otro pueblo, para cobrar más caro. Mis días y noches se iban en embarrarme los dedos de mierda y darle placer a Carlota, quien cada vez necesitaba más dosis.


    —¿Qué vas a hacer después de esto? —me dijo un día la Ana.


    —¿Eh?


    —¿No piensa hacer esto toda la vida o sí?


    —No sé hacer otra cosa.


    —Bueno, quizás formar una familia.


    —No hay nadie que me quiera, por pendejo.


    —No digas eso, Chito.


    —Es la verdad.


    —Mira. Mi papá me ha dado unas tierras y una casita, dice que eso me servirá para formar una familia y mamá está de acuerdo.


    —Ahhhh.


    —Casa, gallinas.


    —Un hijo.


    —Dos, uno se vuelve huraño, en cambio dos se acompañan.


    —Bueno, como digas Chito, dos serán entonces. Entonces sólo espero a que…


    —Shhhh. No sigas, te entiendo.


    —¿En serio?


    —Claro. Estaba esperando que me lo pidieras.


    —Chito, me haces tan feliz.


    —Mira, en cuanto Carlota esté desocupada le digo.


    —¿Carlota?


    —Sí, con todo lo que me dices es obvio que quieres tener días libres para buscar novio.


    —Sí, Chito, sí. 


    

  


  
    Capítulo 4


     


    A pesar de que hablé con Carlota para que le diera un día libre a Ana, ella no lo ocupaba para buscar novio sino para para pasarla conmigo. Lo bueno que Carlota también me dio el día libre a mí y así podíamos salir a pasear. Ana y yo. Aunque a veces, regresaba al pueblo a visitar a mamá quien con lo que le tocaba de mi 20 porciento se había comprado una televisión, un celular y muchos aromatizantes para que la casa no oliera a puerco. Yo por mi parte siempre la he guardado, aunque todavía no sé para qué.


    —Huele bien aquí.


    —Son lima limón y lavanda.


    —¡Ahhhh!


    —He visto muchos videos en YouTube.


    —¿En el cel?


    —Sí, sí, todos esos videos dicen que lo de hoy lo de hoy es emprender.


    —¿Y?


    —Tengo la idea de hacer un ahorrito con lo que te pagan y luego hacer una empresa de aromatizantes de corral.


    —No entiendo.


    —Es porque eres pendejo, peor mira hijo, si vendemos aromatizantes de corral de puercos, boom se acabó el olor feo.


    —¿Y quién lo compraría?


    —De veras que eres pendejo, pues la gente que tiene puercos.


    —Ah, ¿y para qué?


    —Pues eso ya es cosa de ellos, lo nuestro es vender aromatizantes para corral de puerco.


    —No sé si funcione, ma.


    —Pig fresh. ¿Lo comprarías?


    —¿Qué es?


    —El nombre de mi producto.


    —Suena bien.


    —Ahí está.


    —Así, sí.


    La verdad es que todo el trabajo que hacía durante la semana valía la pena porque el día de descanso era una maravilla. A veces íbamos al lago y la pasábamos recostados. Aunque esto lo dejamos de hacer cuando un pato me dio de picotazos en el pito.


    —Auch —dije.


    —¿Quieres que te sobe?


    —¿Podrías?


    Buscamos un lugar para estar solos. Para nuestra suerte, encontramos un callejón. Me bajé los pantalones. El pito se me había parado del golpe. 


    —Se te puso hinchado —dijo.


    —Es que el golpe estuvo duro.


    Anita comenzó a sobarme, su respiración comenzó a jadear.


    —Sabes —dijo—, podría hacerte esto toda la vida.


    —¿Toda la vida?


    —Es cuestión de que quieras —dijo.


    —No.


    —¿No?


    —Claro que no, a nadie le gusta que un pato le muerda ahí todos los días.


    —Ay, Chito —dijo—. Listo.


    —Pero todavía me duele.


    —Estoy cansada —dijo.


    —Pero.


    —He dicho que basta…


    Lo único que no me gustaba era que Ana cualquier día se conseguía un galán y adiós amiga…


    Carlota no nos dio el día libre por buena gente sino porque aprovechaba ese tiempo para ir a buscar clientes. No le bastaba con ir de pueblo en pueblo, decía que eso era muy cansado que debíamos brincar a lo global.


    —¿Global?


    —Claro Chito, si lo piensas, ahí está el futuro.


    —Pero, tengo una duda.


    —Ahá.


    —¿Qué es global?


    —Ay Chito, preguntas tonterías.


    —Sólo quiero saber.


    —Pues Global es…, ay no, necesitaría mucho tiempo para explicarte, tiempo que no tengo.


    —No sabes, ¿verdad?


    —No —dijo. Me dio un sape en la cabeza—. Pero no preguntes pendejadas.


    En una de esas no sé cómo le hizo, pero le hizo. En la tv había un programa que se llamaba el Show de talento. Ibas al foro, hacías fila y pasabas a hacer tu talento en televisión nacional y a veces los mejores videos salían en YouTube. Fue ahí donde se dio a conocer un truco con un perrito que hablaba y varios cantantes que no pelan un chango a nalgadas peor dan mucha risa. Pero no era eso lo que le interesaba al programa sino los ridículos. El Show no hacía casting porque se mantenía de las burlas a las personas que creen que tiene talento y en realidad sólo son una papa cruda. Así que sí, te formas y cruzas los dedos para que te toque pasar si no, suerte para la próxima, el problema es que son filas enormes y sólo pasan diez al día. 


    —Es nuestra oportunidad, Chito.


    —No sé si la gente le guste ver cómo le meto el dedo en el fundillo a la gente.


    —Es una mina de oro.


    —Además hay mucha fila.


    —Pfff.


    —Es de deveras, supe de una tía de mi madre que hizo fila por tres días y terminó en el hospital por debilidad.


    —Tengo un plan.


    —¿Un plan?


    —He visto al chico que está en la entrada.


    —¿Y? 


    —Me lo voy a coger y listo, nos dejará entrar.


    —Así, sí.


    

  


  
    Capítulo 5


     


    Contrario a lo que se pueda pensar, a Carlota no le funcionó el plan. Lo primero que hicimos fue formarnos para entrar al show desde la madrugada, a eso de las 3. Era una fila tan enorme que parecía que le estaban regalando McDonald’s a los cubanos. La fila era enorme. Primero esperamos y luego esperamos más; pero después esperamos otro poco y al final, seguimos esperando. Carlota llegó a eso de las once de la mañana.


    —¿Qué tal el calor? —dijo, cuando se bajó del taxi.


    —Horrible —dije.


    —Horrible —dijo la Ana.


    —Ya sé, imagínense estar en el hotel con el aire acondicionado y salir a la calle.


    Carlota siempre dormía en hoteles y nunca en la camioneta porque decía que no se debería estar molestando al talento.


    —Gulp.


    —Bueno, dejemos la charla para después y a trabajar.


    —¿Nos vas a suplir?


    —¿Suplir?, no mijo. Aquí me esperan —dijo Carlota a Ana y a mí. 


    La vimos alejarse y alejarse y alejarse esta que se convirtió en multitud. Eso nos dio tiempo para conocer a los otros talentos. Estaba, por ejemplo, la bala humana, un gordo que se ponía un gorrito y se aventaba sobre un plato de acero a toda velocidad. Estaba, también, Lulú que era capaz de hablar al revés cualquier frase siempre y cuando fueran unas que traía anotadas en un papelito. Ahora que lo pienso, la mayoría de los que estábamos ahí, éramos puros pendejos. 


    Carlota regresó casi una hora después, estaba con la cabeza toda despeinada y una sonrisa de oreja  a oreja.


    —Listo —dijo.


    —¿Listo? —dijo la Ana, quien segundos antes se había quejado de que le dolían los pies.


    —¿Así de fácil? —dije yo.


    —Momento —dijo Carlota—. No se pudo.


    —¿Listo o no se pudo?


    —De que se pudo se pudo.


    —Entonces listo.


    —No.


    —¿Se pudo o no se pudo?


    —A ver, par de pendejos, les voy a explicar. Llegué con el chico que cuida la puerta, le dije quién era y dijo que no me conocía, le dije que entonces me conociera, me dijo que a qué me refería, le dije que a lo que quisiera, me dijo que estaba un camerino solo, le dije que ya nos estábamos entendiendo… Llegamos al camerino y se bajó los pantalones, yo hice lo mismo, se acostó en el sillón y yo lo monté tan fuerte que creo que le rompí el pito.


    —Entonces…


    —Entonces nada, nos dimos un revolcón y cuando le dije que te dejara pasar me dijo que eso no era posible y me vine.


    —Eso fue todo.


    —Pues…, pensándolo bien, creo que debí insistirle.


    Carlota se fue y vino una hora más tarde, igual de despeinada y con las piernas un poco abiertas.


    —¿Qué pasó? —dijo Ana, quien segundos antes me había dicho que le habían salido ampollas en los pies.


    —Listo.


    —¿Podemos pasar?


    —No.


    —Pero doña Carlota, dijo que listo.


    —Listo que ya me dejó en claro que no podía dejarnos pasar. 


    —¿Y para eso tardó tanto?


    —Es que tuvimos sexo.


    …


    Fueron nueve horas las que tardamos en entrar. El foro donde grababan el programa ni era tan grande, pero sí había mucho público, que en su mayoría eran los mismos que habían ido a mostrar su talento. Antes de pasar a escena, un gordo que comía una hamburguesa, nos hizo varias observaciones.


    —¿Su acto incluye drogas?


    —No.


    —¿Sexo con animales?


    —No.


    —¿Maltrato infantil?


    —No.


    —Firme aquí y aquí, si por casualidad decidimos usar su participación para el programa usted recibirá un cheque, si no, al final puede comer una torta de jamón.


    —¡Ah bueno! —dije.


    El acto que había ideado Carlota era que la Ana haría un baile, como el de Shakira en el mundial, el Waka waka; luego me presentaría como la octava maravilla del mundo. Después yo saldría a escena y diría que ocupaba varios voluntarios que quisieran curar sus males, luego en una mesa larga los pondría empinados, les pondría una sábana justo a la mitad del cuerpo, la sábana sería sostenida por Carlota y la Ana. Luego pasaría uno a uno haciéndoles mi técnica, al final les preguntaría cómo se sienten y se formaría un pandemónium.


    —¿Pandemónium? —pregunté.


    —¿Te imaginas?


    —¿Qué es un pandemónium?


    —Ay Chito, ocuparía mínimo dos días para explicarte.


    —Me lo puedes decir con una frase.


    —Bueno, Chito, yo… este… mmm.


    —No sabes qué es, ¿verdad?


    —No —dijo Carlota y me dio un sape—, y no andes preguntando pendejadas.


    Tocó mi turno. La primera en salir fue Ana. Hizo el baile del Waka waka, desde donde yo estaba me di cuenta que tenía impresionado a los cinco jueces de la competencia, unos hasta se agarraban la cara como si estuvieran desesperados y, digo, quién no se va a desesperar por ver tanta sensualidad y no tocar. Luego la Ana me anunció como el Picacolas, yo salí y contrario a lo que pensaba no hubo ovación. Ya verán, pensé. Pedí voluntarios que tuvieran un mal, menos sida. Todos rieron. Varias personas levantaron la mano. Cinco subieron al escenario.


    —¿Usted que tiene? —le dije al primero.


    —Me duele mucho una muela.


    Lo pasé a empinarse.


    —¿A usted qué le curamos? —le dije a una segunda.


    —No puedo quedar embarazada.


    La pasé a empinarse. Tres más entrevisté, uno tenía gastritis y otras dos querían bajar de peso. En cuestión de minutos los tenía a todos empinados.  


    —Disculpe, joven —dijo uno de los jueces.


    —Diga.


    —Lo que usted hace es comedia o…


    —Medicina —dijo Carlota, mientras sostenía la sábana—. Medicina milagrosa.


    —¿Les falta mucho?


    —Ya voy a acabar —dije.


    Me paré detrás del primero, de un tirón le bajé el pantalón, lancé un grito de Bruce Lee y le metí el dedo en el fundillo para hacerle la técnica. Como si le hubiera dado una descarga eléctrica se tiró al piso como si se estuviera convulsionando. Hice lo mismo con los y las demás y todas y todos hicieron lo mismo que el primero. Luego yo levanté el dedo al aire para que todos lo vieran.


    No supe ni cuándo ni cómo me dieron un moquetazo en la cabeza. Mucho menos supe cómo llegué a la camioneta.


    —Lo echaste a perder —fueron las primeras que escuché al despertar y eran de Carlota.


    —¿Qué pasó?


    —Ni yo misma sé —dijo Carlota—, nomás vi que te dieron un golpazo y luego a Ana y a mí nos sacaron a patadas del foro. Dijeron que nos preparáramos porque nos iban a demandar.


    —Pero si nomás los curé.


    —Parece que la cagaste, Chito, la cagaste…
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    Estaba armando mi maleta. Tendría qué regresar al pueblo, conforme a lo de la demanda la verdad es que yo no sé nada de eso. Igual si me daban dos o tres años de cárcel los iba a pagar sin broncas. Al fin y al cabo había pasado casi toda mi vida, encerrado en casa. Ana me dijo que era un alivio que todo esto se hubiera terminado.


    —Me gustaba andar de vago —le dije.


    —Pero ahora que estemos en el pueblo podrías buscar una muchacha para que te quiera.


    —No creo que exista.


    —No digas eso, Chito, siempre hay un roto para un descosido.


    —No lo sé.


    —Sí tú quieres…, yo…, podría…


    —Basta, Ana, ya sé a lo que te refieres.


    —Por fin, Chito, me siento alegre.


    —Y mi respuesta es no.


    —¿No? No quieres que yo…


    —Jamás te pediría que me ayudaras a conseguir una muchacha.


    Vi caer una lágrima por su mejilla.


    —Sabes, Chito, estoy empezando a pensar que en verdad eres un pendejo como dicen.


    Puse mis últimos calzones en la maleta. Estaba triste, muy triste.


    Regresamos al pueblo. A Carlota ya no al volvimos a ver, estaba realmente molesta. Cuando estuve en casa, me di cuenta que mamá iba en serio con eso de los aromatizantes.


    —¿Compraste todo esto? —dije al ver cajas y cajas de aromatizantes olor lavanda.


    —Bueno, tú estás pendejo o qué.


    —¿Entonces no los compraste?


    —Por supuesto que no.


    —¿Y son de?


    —Míos.


    —No entiendo, ma.


    —Los saqué a crédito, dejé en garantía esta casa.


    —Madre.


    —Negocios son negocios, y si fallan con tu don ese de picar colas igual pagamos. Por cierto, ¿qué haces aquí, no deberías estar picando culos?


    —Me corrieron.


    —¡Qué!


    —Me corrieron.


    —¿Y ahora?


    —Sabe.


    —Te pones a vender aromatizantes para corral de puercos.


    —La única que tiene puercos en el pueblo eres tú.


    —¿Qué hice para merecer un hijo pendejo? Seguro fue por esa vez que le puse el pie a la cieguita.


    Todos los días me levantaba tempranito para vender los aromatizantes. Cargaba un montón en una mochila que me colgaba al hombro y pasaba de casa en casa a ofrecer. Al tercer día de no vender supe que el negocio de mi madre iba a ser un fracaso. El que alguien como yo se diera cuenta que algo así era una pérdida de tiempo significaba que la cosa estaba jodida. La sorpresa vino al quinto día. Regresé a casa a eso de medio día, luego de no haber vendido nada. Afuerita de la casa estaba estacionada una Ford Lobo del año. Sentí miedo, ¿era la demanda que habían dicho? Ya lo que venga, pensé. Para mi sorpresa quien estaba dentro de la casa era Carlota y no un abogado. Mi madre y ella tomaban café.


    —Pasa hijo, pasa —dijo mi madre.


    Y sí, pasé, era mi casa, cómo no iba a pasar. Carlota le dio dos palmaditas a un espacio vacío al lado de ella. Entendí a lo que se refería y me senté.


    —¡Milagro! —dijo mi madre.


    —¿Y ahora? —dije.


    —Resulta mijito que a todos los que le metiste el dedo en el programa se aliviaron.


    —¡Ah!


    —Cuando se corrió la noticia, todo mundo empezó a buscarte y hasta en las noticias saliste hijo…


    —Iremos al grano, como buenos empresarios —dijo Carlota, traía unos lentes como de ojo de mosca, a su lado estaba un negro que le echaba aire, soplándole.


    —¿Y ese? —dije.


    —Es mi ventilador, como empresaria estoy comprometida con el medio ambiente, por eso traigo un ventilador reciclable.


    El negro traía un pantalón pegado, se le notaba el bultote.


    —Ah, bueno.


    —El punto es que, como tu representante, me buscaron y me han ofrecido una gran cantidad de dinero para hacer réplicas de tu dedito.


    —Sí, mijito, y doña Carlota me ofreció el diez por ciento de la paga.


    —¿Diez?


    —Así es Chito, pero no pienso moverme de ahí, dejarles el 5 me parece una ofensa para mí.


    —Bueno.


    —Todo está listo, me han dado un adelanto, así que manos a la obra y empecemos esta utopía.


    —¿U, qué?


    —Utopía, Chito.


    —¿Qué es eso?


    —Ocuparía toda la tarde para explicarte.


    —No sabe lo que es, ¿verdad?


    —No.


    Mamá me dio un sape que me removió las ideas.


    —Chito, no seas tan preguntón, incomodas a la señorita. 


    Con el dinero que nos dio Carlota mamá pagó la deuda del banco y con lo que sobró compró más aromatizantes. Ana no estuvo de acuerdo en hacer eso (lo de vender mi dedo no lo de mi madre) porque dijo que iba a ser como si yo cogiera con todo el mundo. 


    —Pero no voy a ser yo.


    —A ti te gustaría que alguien se cogiera una muñeca con mi forma.


    —Pues no.


    —Y por qué.


    —Porque no sé.


    …


    Hacer mi réplica fue fácil. Fui a una fábrica y luego de que curé a treinta personas, como prueba de que mi dedo servía, luego luego me hicieron un molde. Después, como a la semana empezaron con más pruebas, pero esta vez con el dedo de plástico. El plan era tener muchos modelos: tamaños y colores. Los habría negros, morenos, blancos y amarillos; en cuestión de tamaños serían estándar, jumbo y súper grande. No sé a quién le gustaría rascarse el fundillo con un dedo de plástico chueco de veinte centímetros pero ese no era mi problema. 
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    Resulta que las pruebas no funcionaron.


    —Nada —dijo uno de los científicos encargados, creo que era doctor porque usaba bata blanca.


    —Imposible —dijo Carlota mientras su ventilador reciclado le echaba aire.


    —Hemos hecho las pruebas con varias personas y nada.


    —¿Seguro?


    —Hasta hemos añadido el grito de pendejo que hace Chito.


    —¿Y?


    —Se lo he dicho, no funciona. Quizás sean los sujetos de prueba.


    —A ver, dígame.


    —Lo que hemos pensado es que quizás el dedo de Chito no sea para todo el mundo, por eso hemos pensado en hacer pruebas con alguien a quien ya le haya resultado, el problema es que todas las personas del show están completamente sanos.


    —Hace días que traigo dolor de estómago, veamos qué tal —dijo Carlota, yo nomás miraba.


    Carlota se puso con la cola empinada.


    —Éntrele.


    El doc agarró el dedo más pequeño, lo metió en la cola de Carlota y lo movió varias veces. 


    —¿Se curó?


    —Nada, pero se siente bien. A ver, métame el otro.


    El tipo le metió el dedo jumbo y lo sangoloteó como si sacudiera un plumero.


    —Siente algo.


    —Rico, muy rico.


    —Digo que si siente alivio.


    —Nada. De una vez écheme el otro.


    Era turno del súper grande, Carlota lanzó un gritito apenas el doc lo empezó a mover.


    —¿Siente algo?


    —Ahhhhh —dijo Carlota y se vino.


    —Señora por Dios ha tenido un orgasmo.


    —Gajes del oficio.


    —Y su dolor.


    —Sigue ahí.


    El doc volteó a verme, me encogí de hombros.


    La producción de mi dedo se detuvo. Luego de varias charlas la compañía quedó complacida en dejarnos el dinero del adelanto, porque Carlota dijo que chivo brincado chivo pagado. Otra vez mi vida volvía a dónde mismo. Carlota tuvo que dejar su ventilador personal que en realidad aparte de echarle aire le metía la ñonga para calmarle el estrés y yo tuve que volver al pueblo.


    —Te lo dije —dijo la Ana.


    —Siempre me dices lo que tengo qué hacer.


    —Y no lo haces.


    —Es que soy pendejo.


    —Ahora ya no me queda duda.


    Luego de un tiempo Carlota iba a buscarme a la casa a cada rato y mamá seguía con eso de que vendiera los aromatizantes. Sin embargo, yo ya no quería hacer nada de eso. Ni ver a Carlota ni vender las botellitas esas. Lo malo fue que Carlota me estuvo cazando. 


    —Así te quería agarrar —dijo cuando por fin me vio cargando las bolsas de la despensa, llegando a la casa.


    Entré. Mi madre no estaba. Puse las cosas en la mesa y saqué unos tomates, comencé a picarlos.


    —Otra vez usted.


    —No me hables así.


    —Es que siempre que viene me va mal.


    —No digas tonterías, si eres como mi hijo.


    Recordé a Betito, dije:


    —Joto.


    —Pendejo.


    —¿Joto y pendejo?


    —Digo que tú eres un pendejo.


    —Pero no joto, como Betito.


    —Ya ya ya. Te tengo un trato.


    —¿Otro?


    —Chito, recuerda que gracias a mí te ha ido bien.


    —Sí y no.


    Terminé con los tomates y pasé a picar cebolla.


    —¿Y eso que significa?


    —Que unas veces sí y otras veces no.


    —Bueno ya, lo que te propongo es que volvamos a trabajar juntos, de pueblo en pueblo y adivina… te voy a dar el 8 por ciento.


    —Ana ya me explicó eso de los porcientos.


    —Esa golfa.


    —No le llame así.


    —No puedo hacerlo de otra manera.


    —Está bien… vamos a ir 50 y 50, ¿te parece?


    —No.


    —¿No?


    —No quiero volver a las andadas. Mire, doña Carlota, yo ya pagué por volver a su hijo maricón, y la verdad es que ya no quiero hacer eso de andar de pueblo en pueblo.


    —No me digas, espera que hable con tu madre y verás.


    —¿Mi madre?


    —Anda con la idea loca de comprar tapetes para los puercos.


    —Ay, mi madrecita.


     —Chito, Chito, Chito, en cuanto le diga el trato ella te va a obligar.


    —¿Obligar?


    —Es ley obedecer a los padres.


    —Eso sí.


    —Así que o aceptas o aceptas.


    —¿Y si no?


    —Ya te la verás con Dios.


    —No puedo ir con usted, doña Carlota.


    —Anda, y puedes traer a la listilla esa que está enamorada de ti.


    —¿Enamorada de mí?


    —La Ana.


    Eso me sorprendió.


    —Igual aunque quiera no le sirvo de nada, doña Carlota.


    —No digas tonterías, ese dedo tuyo hace maravillas.


    —Cuál dedo —dije y me lo rebané con el cuchillo.


    —Hijo de la chingada —dijo y corrió a agarrar el dedo que saltaba como pez fuera del agua. Se lo metió en la raja.


    —Wuakala, qué ha hecho.


    —Si se mantiene calientito se puede salvar.


    —Eso sí.
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    Luego de que me moché el dedo pasaron tres cosas importantes. La primera fue que doña Carlota agarró una infección en la chocha que terminó por dañarle los nervios y se le acabó la sensibilidad. Así que la pobre tuvo que aguantarse las ganas de seguir dándole vuelo a la hilacha. Cuando la fui a visitar me quise disculpar.


    —Lo siento mucho —dije— fue mi culpa.


    —No mijo, ahora lo comprendo, nada de esto fue tu culpa.


    —Yo pensaba que sí.


    —Fue mía, por avara.


    —Eso sí, pero yo tampoco me voy lisito, lo que pasa es que yo traía las manos todas mugrosas y pues por eso la infección.


    —Bueno ya paso, son efectos colaterales.


    —¿Colaterales?


    —Exacto.


    —¿Qué son colaterales?


    —Hay Chito, tardaría toda la tarde en explicarte y aun así no comprenderías.


    Estaba a punto de decirle que no sabía pero me aguanté, en lugar de eso dije:


    —Es que soy pendejo.


    —Claro mijito.


    A la par de doña Carlota, mamá dejó su sueño de vender aromatizantes para puercos y los vendió como lo que eran, aromatizantes para casas. La verdad eso fue todo un éxito y ahora mamá es toda una empresaria…


    Lo segundo que pasó fue que la empresa que nos había dado el adelanto para sacar mi dedo al mercado en realidad sí terminó sacándolo pero no como un curador de enfermedades sino como juguete sexual. Fue todo un éxito, lo malo es que ni Carlota ni yo recibimos ni un quinto de ese negocio. Y eso que ella puso demanda.


    —¿Cuál dedo? —dijo el abogado de ellos.


    —El de Chito, lo que ustedes están vendiendo es una réplica exacta del dedo de Chito —dijo Carlota.


    —Repito, ¿cuál dedo?


    —Este —dijo Carlota y me agarró la mano para que el abogado viera mi dedo.


    —Yo nomás veo un hueco.


    Como no había dedo el juguetito ese no era considerado una réplica de nada. Ni modo me dije, ya es tarea de Dios.


    La tercera cosa que pasó fue la más importante, por lo menos para mí. Al poco tiempo de sucedido lo sucedido la Ana fue a visitarme.


    —¿Cómo estás? —dijo.


    —Sin dedo —le dije y le enseñé el hueco que me había quedado.


    —Si no te fijas ni se nota —dijo.


    Nos quedamos viendo un ratito.


    —Doña Carlota dijo que tú me querías —dije.


    —Dijo la verdad.


    —¿Me quieres?


    —Desde chiquitos.


    —Entonces me quieres.


    —Desde que te la pasabas corriendo por el corral, con los puercos.


    —¿Entonces sí me quieres?


    —Desde que te veía tragándote los mocos.


    —Entonces sí…


    Me dio un sape.


    —Pendejo —dijo.


    —Auch.


    —Te quiero, ya lo dije.


    —Siempre me has parecido bonita.


    —Bonita pero tengo un problema.


    —Que no me quieres.


    —Ay, Chito, de veras que más pendejo no se puede.


    —Entonces sí o no.


    —Mi problema no es que no te quiera mi problema es que tengo un problema en los riñones.


    —Un problema…


    —En los riñones.


    —Orinas mucho.


    —Al contrario, casi no orino y como que se fermenta y me sale un olorcito por donde te conté.


    —Con razón.


    —Con razón qué.


    —Nunca te molestó el olor a puerco.


    —Pos no.


    —Con razón.


    —Y ahora.


    —Tus papás le compran a mi madre muchos desodorantes.


    —Bueno, te iba a decir que me curaras, pero me daba pena.


    —Me hubieras dicho.


    —Ya te dije que me daba pena.


    —Pero me hubieras dicho.


    —Ahora ya no importa.


    —Insisto que me hubieras…


    Me dio un sape, justo antes de decirme pendejo.


    Lo que nadie sabía ni se interesó por investigar es que no era el dedo chueco el que les metía en el fundillo ni a los puercos ni a las personas, sino el de al lado; nadie sabía ni tampoco yo se los dije porque estaba cansado de picar colas. A la que sí se lo dije ese mismo día fue a la Ana. 


    Ahora ya vamos por nuestro segundo chamaco y hasta puedo agarrar sus nalgas de almohada, al cabo que huele a rosas. 
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